Б.Г

Jun. 6th, 2013 04:45 pm
white_stream: (осень)
Жизнь состоялась: я видела живого Гребенщикова.
Он счастливо смеялся, запрокидывая голову и тряся бородой в пол-лица, вытирал мокрый лоб после "2-12-85-06", говорил бесконечные спасибо очень благодарному и теплому залу. Шутил, конечно. И глаза у него блестели от радости. Ради этого я и хотела всегда попасть к нему на концерт не в большой зал, а в клуб: чтобы с любой точки можно было упиваться его безумной харизматичностью.
Публика очень порадовала: интеллигентные, никаких пьяных выкриков и непотребства. На такие концерты не нужно идти в VIP — в яме отлично.
Даже если БГ правда перестанет давать концерты, я успела. Ну а если будут, попробую попасть снова. Оно того безусловно стоит, что бы он ни пел. Даже при том, что я не то чтобы очень хорошо знаю его творчество, так, понадергала по верхам.
Последний раз, когда я была в "Космонавте", там нещадно курили (и я тоже) прямо в толпе. Сейчас всех курящих выдворили на лестницу. Оля, вспомнила твои слова, что вы бы отвели Игната на БГ, если бы в зале не было дыма. Так вот: в "Космонавт" теперь можно. Дети там были, хотя и мало.
Пожалела, что не взяла фотоаппарат. Телефон не справился с рампами, засветил сцену. С другой стороны: ну были бы три смазанные картинки, и что?
Главное, самое главное в таких походах: приобщение к вечности. "Аквариум" — самое значительное музыкальное событие в <отечественной> истории XX века. (Если не брать Чайковского, Рахманинова и прочую классику и джаз.) У меня со вчерашнего вечера не исчезает послевкусие непреходящести, доброго, искреннего и настоящего.



Read more... )
white_stream: (осень)
Смотрю фотографии девушек на фронте и вижу удивительных красавиц. Не черты лица, не грудь, талия или ноги. А сила в глазах. Не женская совсем, конечно. Но эта решимость, эта сдержанная боль, эта несокрушимая ненависть-любовь... Они делают каждую очень красивой. Жуткою ценой досталась им эта красота.
И при этом "Не может быть одно сердце для ненависти, а второе — для любви. У человека оно одно".

И Бродский в исполнении Сургановой — по настроению в тему.

white_stream: (осень)
Что делать, если завтра вечером концерт, за который я готова продать кусок души, но здравый смысл говорит, что из-за него я огребу еще одну-две ночи недосыпа и нервное истощение от переизбытка работы?

Поговорите со мной, пожалуйста, об этом. Я тут одна на перепутье и, похоже, застряла.

Upd: Всем спасибо, не иду.
white_stream: (осень)
Звуки клавесина соло для меня — как колючие и холодные отрывистые касания, будто губы щиплет от кислоты или жесткий обмерзший воротник кофты царапает заледеневший до нечувствительности подбородок. Долго выносить невозможно.

Когда сидишь во втором ряду, видно не только изнанку подола гобоистки, но и то, как дрожит, вибрирует каждая струна контрабаса, когда ее отпускает смычок. А еще контрабас в одном из произведений добавлял отдельные короткие нотки небольшими сдержанными мазками — как будто финальные штрихи масляной картины или последние одиночные стежки вышитой крестиком репродукции.

Бабулечка с постоянно жующим ртом, скукоженное коричневое лицо в крупных глубоких морщинах (такое обычно сравнивают с печеным яблоком), сидит в первом ряду у прохода, держит в руках мятые бумажки. Ноги в проеденных солью полусапожках, похожих на валенки, не достают до пола, и она ими время от времени побалтывает.
Через десять минут — музыка почти полностью меня захватила, но кусочек сознания пока еще позволяет держать глаза открытыми — случайно соскальзываю взглядом на бабулю. Ее руки быстро-быстро движутся, в пальцах правой зажата черная шариковая ручка, из-под которой стремительно появляется изображение фигуры музыканта, играющего попеременно то на теорбе, то на лютне*. Не переставая шамкать всей нижней челюстью, она бросает короткие, но очень внимательные взгляды на сцену и рисует, рисует, рисует…
Лучшего вдохновителя не нужно.

* )
white_stream: (Default)
Знаете ли вы, что за инструмент — тар? А что за музыкальное произведение мугам? Я не знала до сегодняшнего вечера, а теперь отдана тому и другому всей душой.
Была в камерном зале Капеллы на очень необычном концерте: скрипичные сонаты и партиты Баха, перемежаемые мугамами. Два солиста, два инструмента, два часа без перерыва — и одна бесконечно длящаяся овация. Я была не единственной, кто стоя, со слезами благодарил музыкантов.

Мугам — это азербайджанская музыкальная традиция, типовая формула, которая на практике выглядит как чистая импровизация музыканта. Играет исполнитель на таре, щипковом музыкальном инструменте, из которого он извлекает совершенно волшебные звуки. Тар звучит как саундтрек к восточной сказке. Первые несколько минут меня, похоже, погрузили в транс, из которого я вышла только при очередных звуках скрипки. Волны влажных раскаленных мурашек каждые три секунды мчались от затылка к плечам, перекатывались через лопатки и растекались по спине жарким приливом.
Сильнее всего оказался дуэт. Меня подхватило и уволокло в самую гущу неразбавленного коктейля из эмоций. Воздуха не хватило, и как раз после совместной полуимпровизации музыкантов я отбила себе ладони.

Я честно пыталась найти запись. Но все ютьюбовские мугамы любительские, и звук плоский, невыразительный. Оставляю одну ссылку, но это даже не бледное подобие того, что слышишь вживую. Если где-то услышите об исполнении мугам в камерном зале — бегите, это стоит ощутить вживую. А играющего на таре Фаика Челеби — особенно: этот человек играет не на инструменте, а на собственной душе и собственном жизненном опыте.

Бах на барочной скрипке Владимира Шуляковского оказался живой и мертвой водой одновременно. В какой-то момент за закрытыми глазами пробежал образ: смычок снизу пронзает носоглотку и ввинчивается в мозг. Очень тяжело было выносить себя в почти оргазме от музыки.

Тар выглядит так )
white_stream: (Default)
* * *
Оказывается, есть музыка, кроме Баха которая меня может цеплять так же, как Бах, Рахманинов, Вивальди и Брамс с Чайковским. Недавнее открытие — Телеман, а сегодняшнее — Корелли. Вот, например.

А полчаса назад сквозь заглушающий даже мысли автомобильный шум заснеженного Невского до меня донеслись божественные звуки одного из любимых баховских концертов. Оказалось, "Буквоед" так привлекает внимание. Порадовалась.

* * *
Горжусь безмерно: после полуторачасового собрания в саду с размазанной по поверхности времени полезной информацией, которую можно было бы уместить в два слова (денег дайте!), воспитательница сама подошла ко мне и полушепотом сказала, что она бы хотела всю группу из таких детей, как Саша, которая умеет думать, отстаивать свое мнение и вообще лучший ребенок на свете. Хотя думается мне, что, если бы ей было к кому тянуться в группе, было бы тоже неплохо, а то она весь прошлый год была самой старшей в куче едва говорящих карапузов.
В целом группу хвалят, особых проблем нет. Но это не столько дети такие чудесные, сколько отличные воспитатели, добрые, внимательные, умеющие слышать детей, при этом способные настоять на соблюдении некоторых правил. И они очевидно не отбывают номер, а искренне заинтересованы в детях. А потом удивляются, почему у них группа замечательная. Это нам компенсация прошлого года, когда ребенок недовольно морщился, слыша в ответ на вопрос, кто нынче утром дежурит, имя Е.Д., которая умудрялась придираться даже к идеально себя ведущим детям по восемьдесят четыре раза на дню.
white_stream: (Default)
Вчера я воочию видела Найджела Кеннеди, похожего на недоедающего хомяка скрипача-виртуоза, чьи переложения классических произведений на джаз производили и производят фурор во всём мире.
Концерт неоднозначный. Вперемешку с Бахом Кеннеди играл свои сочинения, помогали ему фортепиано, саксофон, контрабас и барабаны с тарелками. Впечатлений много, систематизировать их не удаётся, поэтому будет сумбурно.
Он болтун и клоун. Его шутки рассчитаны на весьма простую аудиторию, при этом знающую английский. Он комично кривляется, ржёт на сцене над своими же шуточками, отхлёбывает пиво из бутылки и отпускает ремарки во время исполнения (спасибо, что не Баха, а своей музыки). Я честно пыталась испытывать неприязнь к такому поведению (не люблю клоунаду), но Кеннеди настолько искренен и чист, так по-детски невинен в своём желании порадовать публику, что у меня не получилось. Мне он глубоко симпатичен с его ужимками, подпрыгиванием на одной ножке и использованием скрипки в качестве гитары.
При этом он играет Баха так, что у меня слёзы градом. В записи слушала перед концертом: Кеннеди чаще всего, на мой вкус, торопится. И всё равно собралась на концерт. Как оказалось, более чем не зря. Исполнение было настолько "правильным", моим, что хотелось выть от наслаждения. И в зале стояла кладбищенская тишина...
Джазовые врезки понравились. Хотя очень сложно переключаться между раскладывающей душу на атомы классикой и хватающими ту же душу в горсть саксофоном и фортепиано. Позволила себе понаблюдать за соседями. Молодые были в экстазе от джазороковых ритмов произведений Найджела. Слушатели за шестьдесят недоумённо переглядывались и аплодировали из вежливости. Стоило немалых усилий отстраниться от неловкости за всех тех, кто в афише не указал подробностей грядущего концерта и заставил некоторых людей позорно бежать вон из зала. Правда, те, кто досидел до финального (трижды, если не ошибаюсь, Кеннеди играл то, что не входило в программу), получили таки восхитительную скрипку, не заглушаемую ударными (в частности "Чардаш").
Очень понравилась вещь сочинения Кеннеди под названием "Father and Son". Там чудесная мелодия. Произведение небольшое, поэтому выкладываю.

white_stream: (Default)
Вот уж год, как я почти каждый месяц (а то и по два-три раза в месяц) хожу на концерты классической музыки. И если прошлой осенью я только на самых знакомых и пронзительных мелодиях отмечала скольжение по коже мурашек, то за эти 12 месяцев восприятие изменилось.
Рассказываю о том, как прошёл последний концерт, позавчерашний, в Большом зале Филармонии.
В программе были Третий концерт и Вторая симфония Рахманинова.

Как интересно реагирует тело на музыку... Почти весь Третий концерт я была одной большой мурашкой. И мурашка колючая: щипала за ноги (ноги, кстати, отсиживались до полного онемения, но замечалось это только в паузах между частями), дёргала за волосы, щекотала за ушами и перебирала щупальцами рёбра. Даже сейчас, вспоминая то состояние, замираю. Глаза закрывались не сознательной командой, а сами — когда звуки достигали такой силы и мощи, что становилось невыносимо воспринимать что-то визуально. Оставались только уши и тело, вздрагивающее от каждой вибрации, от каждого втапливания клавиш пианистом. (О, какой этот Фредди Кемпф! Я не думала, что Третий концерт можно сыграть настолько богато.) И пальцы, чинно сцепленные на коленях, дёргались, а когда я возвращалась в себя, обнаруживала, что не только с подбородка пианиста капает, но и мои руки — горячие, а щёки и плечи заливает жар. И, открывая с почти физическим мышечным усилием глаза, я обнаруживала, что они мокрые.
Открытие — Вторая симфония. Поначалу всё было спокойно: красивая богатая музыка, глубокая и завораживающая. Но затем появилось новое ощущение, какого я ещё не испытывала. Я не растворялась в музыке, как это происходит, когда слушаю скрипичное соло Баха, или как это было во время исполнения Третьего концерта, а находилась в водовороте музыки. Воронка — вихрями вокруг меня, и я в эпицентре, но без движения, без дыхания — один чистый слух и мелкая дрожь от макушки до пальцев ног. Звуки были почти осязаемы: они вертелись и вились вокруг меня, по часовой стрелке, переплетаясь и скручиваясь в мелодии, потом распадаясь на отдельные мотивы. Но не вторгались внутрь, хотя я готова была им открыться. Нет: будто давая мне свободу быть собой, осознавать себя в этой круговерти, но не тонуть. Не дышать — и при этом быть настолько далёкой от умирания, насколько возможно. Бах меня выворачивает наизнанку, перекраивает, перепрошивает, а Рахманинов — рядом, деликатно, но на шаг впереди, словно показывая, куда за ним идти.

Наверное, ради подобных эмоций люди ходят на концерты. Кому-то важна атмосфера зала, единение замерших в восторге сотен пар ушей, коллективное недышание, а затем слёзы восторга, когда единомоментно всё взрывается овацией. И это тоже. Но главное — неважно, что вокруг люди. Когда музыка настоящая, и исполняют ее искренне, выкладываясь и отдаваясь до экстаза, я не помню ничего, я не позволяю себе уйти в воспоминания, мечты, переживания. Моя жизнь сжимается до кокона вокруг меня, кокона из звуков, которые, кажется, — протяни руку — ощутятся как бархатные, льняные, шёлковые, текуче-влажные и свежие, как струя воздуха на улице после двух часов в душном зале. Эта ментальная асфиксия обнажает те эмоции, которые ничто другое не способно выскрести из отдаленных уголков моей души? или сознания? — из самого тёмного нутра.
white_stream: (Default)
Звучит Брамс.
Саша: "Ой, мама, они же разговаривают!"
Я: "Кто?"
Саша: "Скрипка и фортепиано!"

Кому интересно, можно послушать.



"Разговаривать" они начали после 10:43, со второй части сонаты.
white_stream: (Default)
А куды бечь, чтобы ребеночек пяти лет попробовал учиться играть на неком музыкальном инструменте? Саша всерьез заворожена звуками фортепиано, надо дать ей возможность попробовать.

P.S. "Мама, когда я научусь играть на пианино, давай ты тоже научишься на чем-нибудь играть, и мы с тобой будем вместе выступать". Я бы и сама пошла поучилась...
P.P.S. Слушая фортепианную прелюдию Баха: "Я чувствую, как пальцы пианиста перебирают клавиши: как будто кто-то сидит у меня под ногами и моими пальцами управляет".

P.P.P.S. Вот она, эта прелюдия.

white_stream: (Default)
Я не знаю, что здесь лучше — голос Адели или нарезка из "Love Actually". Просто наслаждаюсь.

Someone Like You; Adele [Love Actually]

white_stream: (Default)
Сашка пока не оценила регги-ритм. Слушаем "Сестру Хаос", и ребёночек проникся только "Растаманами".

white_stream: (Default)
Как выбрать, когда весь июнь в Мариинском четыре раза Брамс, два раза Прокофьев, сколько-то Баха, Рахманинова, Моцарта, Верди... Не говоря уже о том, сколько совсем неизведанно-прекрасного. И есть билеты, и есть отличные места в первом ряду справа, где я люблю сидеть.
Но ходить по три раза в неделю противно логике, здравому смыслу и, вероятно, июньской работе. Несправедливо.
white_stream: (осень)


Это потрясающе!
white_stream: (осень)
В районе девяти я услышала от девятнадцатилетней сестры слова: "Аньке пора слушать Гребенщикова". Анька же предпочитала Чайковского и Дольского. Однако про таинственного "БэГэ" запомнила и честно каждые два-три года пыталась проникнуться. К двадцати четырем накопила с три десятка любимых у "Аквариума" песен, хотя ощущение того, что знакомство с ним еще впереди, не уходило. И вот оно - сейчас. Еще в двадцать, помнится, я сформулировала, что мне надо дорасти до творчества Гребенщикова.
Вторые сутки слушаю все без разбора. Почему мне раньше тексты казались непонятными и лишенными смысла? Это как читать "Анну Каренину" не в двадцать три, когда будто идешь на киносеанс, а в -дцать-сколько-нибудь-больше, имея собственных детей и приличный опыт отношений, и тогда до самого конца не покидает ощущение вовлеченности в действие.
Про музыку и говорить нечего: у меня давным-давно желание воспринимать определенную систему звуков возникает лет на десять раньше, чем способность в эту систему встроиться.
Из открытий: весь БГ растащен на цитаты похлеще, чем Захаров. Здравствуй, старый знакомец вакуум.
Осталось попасть на живое выступление, а то я все утешаю себя, что Борис Борисович пока не собирается расставаться со сценой. Могу опоздать.
white_stream: (осень)
Наконец, по прошествии полутора месяцев, начала осознавать, что была на концерте одного из величайших оркестров Земли. В одно мгновение, с первых аккордов, навсегда и безоговорочно покорена Серенадой для струнного оркестра Чайковского. Сейчас играет. И я снова вижу себя в зале с удивительной акустикой, в зале цвета августовского текучего меда. И маэстро снова разбрызгивает бешеные импульсы энергии.
А Николаи и Бетховен потонули во впечатлениях от музыки Чайковского. Иногда, пока играли Бетховена, я выныривала в сознание, понимала, что музыка для меня сложна, но что я захочу ее понять позже.
Этот концерт - одно из сильнейших моих душевных потрясений за многие годы.

Profile

white_stream: (Default)
white_stream

April 2014

S M T W T F S
   123 45
6789101112
131415 16171819
20212223242526
27282930   

Syndicate

RSS Atom

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 23rd, 2017 04:37 am
Powered by Dreamwidth Studios